SEBUAH NAMA; LUNA
Aku menantimu di sudut pantai,
berteman dengan deburan ombak dan
semilirnya angin laut. Senja ini kita berjanji untuk bertemu di tempat ini,
tempat di mana kali pertama kita bersua. Dengan T-Shirt warna merah, semerah senja di sore ini sebagai saksi aku
menunggu hadirmu di pelupuk rindu. Tetapi mengapa aku tidak terlalu yakin jika
kamu akan datang menemuiku, entah mengapa pikiran itu sangat mengganggu. Kala
itu kita dipertemukan sunrise kala
dirimu menelungkupkan wajah manismu di jutaan pasir pantai, dengan pakaian
transparan yang begitu menggoda. Serta-merta aku hampiri dirimu.
“Hai nona, apa yang kamu
lakukan di hamparan pasir ini?”
Tetapi ternyata kamu belum
menyahut suaraku, kamu masih berlenggang bahu, menelungkupkan paras ayumu.
“Hai nona, apa yang terjadi
denganmu?”
“Husss…, ndak usah mengganggu.
Biarkan aku membasuh diriku dengan pasir sahabatku.”
“Bukan maksud hati menggangumu,
namun ada rasa ingin tahu. Mengapa seagi ini, seorang gadis tengkurap dan
menenggelamkan wajahnya di hamparan pasir.”
“Hei, Tuan, namaku bukan nona
atau pun gadis.”
“Ah itu hanya sebutan saja,
bagi nona yang belum ku ketahui namanya.”
Kamu dan aku, mulai bertukar
pandang bersama kelana hari yang mulai menghangatkan diri. Parasmu memang
manis, rambutmu panjang terurai namun cakapmu agak begitu mengganggu telingkau.
Meskipun begitu aku beranikan diri untuk terus menyapamu. Namun kamu masih
terdiam membisu sembari memalingkan wajahmu dariku. Geram juga, ada dongkol di
dalam dada. Namun kamu…
“Ah aku berharap pangeran
berkuda putih yang membangunkanku, bukan kamu lelaki yang hanya memakai kolor
hijau.”
“Upst! Nona memuji atau
menghardik?”
“Ah apalah artinya pujian atau
celaan, toh keduanya sama-sama akan menimbulkan luka di dalam dada.”
“Aku berharap tidak demikian,
Nona. Segelintir kata akan bermakna jika kedua hati saling legawa dan
menerima.”
“Sudahlah, tak perlu basa-basi
di bawah hangatnya sinar mentari ini. Lebih baik kamu pergi membawa kata yang
kau katakan ada keindahan di dalamnya.”
“Ehmm oke, aku akan pergi
ketika sudah melihat senyum di wajahmu pun kau beritahu namamu.”
“Apalah artinya sebuah nama,
untuk seorang gadis yang kau temui di hamparan pasir. Toh nantinaya setelah
engkau berlalu, tak akan lagi kau ingat namaku layaknya pasir ini yang
menghilang diterpa angin.”
Begitu kerasnya hati gadis ini
untuk sekadar memberitahu namanya kepadaku, padahal aku hanya ingin berteman
denganya meskipun aku lelaki yang hanya memakai kolor hijau dan bertelanjang
dada. Hufhh, tapi dengan apa yang telah dikatakanya seperti ada luka yang
mendalam yang disimpanya di dalam dada. Entah apa, aku bukan lelaki yang pandai
menebak isi hati seorang wanita. Ya sudah mungkin dia tak mau untuk membagi
ceritanya.
“Ya sudah, Nona. Maaf jika aku
telah mengganggumu, silakan bagi isi hatimu dengan pasir dan deburan ombak yang
mampu membantumu. Terima kasih aku akan berlalu.”
Tampaknya aku sudah jengah,
bukan karena aku kalah tetapi hanya merasa berdarah karena tak mampu sekadar
bercengkrama dan berkata-kata bukan berceramah. Kulangkahkan kakiku berlalu
dari gadis itu, namun tak beberapa lama kemudia dia memanggilku…
“Hei, Tuan! Jangan berlalu.
Temani aku sejenak hingga mentari berada di atas pundak.”
“Hemmm, pucuk dicinta ulam pun
tiba, hai nona apa yang mengubah pikiran anda?”
“Sssss, Tuan Bima Adi Permana.
Bukanya aku tak ingin bercakap dengan kamu, tapi buat apa jika nantinya namaku
juga berlalu seperti halnya dengan nama perempuan-perempuan sebelum aku.”
Terkejut bukan main aku, gadis
itu memanggil namaku. Tahu dari mana dia namaku selengkap itu, ahh kebetulan
apa lagi yang kini sedang terjadi. Apa mungkin ia pernah bertemu denganku
sebelumnya. Tapi aku ragu dengan itu.
“Ahhhh, k..k..kamu nona,
mengapa begitu lengkap kau sebutkan namaku, apa kamu bisa membaca pikiranku?”
“Tidak demikian, wahai tuan. Tampaknya memang
nama tidak berarti apa-apa bagi, Tuan. Tetapi bagi Puan…”
“Ahh aku tak tahu apa maksudmu,
jangan membuatku merasa ambigu.”
“Sudahlah, Tuan. Senja tak akan
lebih elok dari pada pagi hari, karena senja hanya akan menimbulkan luka.”
Aku benar-benar tidak bisa
memahami, apa yang diucapkan gadis itu. Tentang nama, tentang senja, tentang
kata dan tentang luka. Ah sudahi saja ambigu di dalam kepala. Hari itu kami
berdua berkejaran bersama ombak, dan temaram sejenak dalam semilirnya angin
laut, serta larut dalam deburan ombak yang begitu terasa menghipnotis jiwa.
“Nona siapa engkau sebenarnya,
dari mana kamu tahu namaku sedetail itu. Padahal aku rasa ini kali pertama kita
bersua dan siapa nama kamu sebenarnya.”
“Ehmm apalah artinya sebuah
nama, apalah artinya sepotong senja bagi Tuan yang rupawan. Aku juga hanya
sepotong kisah yang tak mungkin akan diingat.”
“Apa yang kamu bicarakan,
Nona?”
“Tak ada tuan, yang pasti bukan
kata yang menggores hati. Tuan, sepertinya mentari sudah mendaki terlalu
tinggi. Aku akan pergi.”
“Hei Nona, siapa kamu punya
nama. Jangan membuat aku kian terluka dengan kata-katamu, tampaknya ada yang
kamu sembunyikan dariku.”
“Tidak, Tuan. Maaf kiranya tak
santun tutur bahasa saya. Jika memang Tuan ingin tahu nama saya, datanglah ke
tempat ini di senja hari tiga bulan ke depan.”
“Tetapi, Nona. Mengapa aku
seperti begitu sangat mengenalmu dulu kala, ka..kamu siapa?”
“Sudahlah, Tuan. Apalah artinya
sebuah nama. Sampai berjumpa tiga bulan lagi, sekiranya memang tersimpan dalam
hati tiga hari dari hari ini kesungguhan akan menghampiri.”
Dia pergi, berlalu dari hari.
Sambil berjalan ia menengok ke arahku. Sambil tersenyum dan melambaikan tangan
kananya. Tiga bulan kemudian tepat di senja hari aku datang lagi ke tempat ini,
menanti kedatanganmu wahai nona yang ambigu. Tetapi tak kunjung datang, meski
senja semakin temaram. Aku sendirian berjalan menyusuri pasir hitam. Entah
mengapa seperti ada yang hilang di senja ini, ada yang terluka dengan nama, ada
yang terluka dengan rangkaian kata, tetapi apa?
Tak kuasa aku berjalan
menyusuri pinggir pantai, dengan lunglai dan berat hati. Aku duduk dibawah
pohon kelapa, hatiku hampa, seperti ada yang terlupa tapi aku tidak tahu itu
apa. Tak sengaja aku melihat sebuah goresan di batang pohon kelapa, sebuah
bulan dan angka 25-02-2003. Arghhhhhhhhhh, aku berteriak sekencang-kecnangnya
berlari membabi buta.
“LUNAAAA, kenapa aku begitu
amnesia!! Aku yang pelupa, Lunaaa!”
Aku Bima Adi Permana, lelaki
tempat lupa bersemayam. Ia dialah Luna, belahan jiwa yang mengantarkanku,
membimbingku pada lupa. Tanggal itu adalah tanggal kematian yang ditulis oleh
Luna, ia gadis yang tahu segalanya, tahu jalan takdirnya. Ia perempuanku
satu-satunya, mengapa aku begitu lupa nona, kanker otak stadium lima. Itu yang
selama ini kamu derita, tapi aku amnesia akan semua yang kau derita.
Tiga bulan yang lalu aku
bertemu denganmu, tetapi aku tak ingat sama sekali tentangmu meskipun hatiku
bergetar namun tak mampu mengingat dirimu. Aku tahu dulu pernah aku memintamu
untuk menungguku di waktu senja, tetapi karena aku harus pergi ke Jerman dan
tak sempat menghubungimu, bahkan aku lupa tentangmu. Padahal sepertinya kamu
telah menungguku dan menanti kedatanganku seperti yang kulakukan seperti ini.
Kamu memintaku untuk datang “tiga hari dari sekarang” seperti yang kau ucapkan
tiga bulan yang lalu. Tetapi haru itu telah berlalu, tiga hari yang kamu maksud
adalah 24-02-2003, satu hari sebelum tanggal kematian yang kau tetapkan. Tapi
kini telah tiga bulan berlalu, kamu tak datang pada senja di mana kau memintaku
untuk datang menemuimu di pantai ini di senja hari.
“Maafkan aku yang amnesia
tentangmu, “apa artinya sebuah nama apabila hanya akan hilang layaknya pasir
yang diterpa angin” itu katamu, tetapi Luna… kenapa baru sekarang aku mengingat
semuanya.”
“Lalu semua kata dan janjiku
terbelenggu dalam diriku, “apa artinya sebuah kata apabila hanya akan
menggoreskan luka”, aku sadar Luna, diriku telah menyakiti hatimu.”
Deburan ombak, semilir angin
laut dan gemerisik umang dan kepiting pantai semuanya namamu Luna, bukan aku
yang amnesia yang lupa artinya sebuah nama, namamu, yang menggores luka dengan
rangkaian kata-kataku.
Arifin/Ippin
06 November 2014
Tidak ada komentar:
Posting Komentar